拍不出，只好拚命看，用眼睛攝下，在心中高清存檔。紫藤、丁香、鳶尾、羅蘭，我酷愛藍紫色花木，而藍比紫少有，樹又比花難得，像藍花楹這樣轟烈的藍花大樹，更加恍兮惚兮，如夢似幻……
洋梧桐
怎麼說呢，我把城市分成兩種，有洋梧桐的，以及沒有洋梧桐的。沒有的，例如曼谷香港和台北，氣候沒法種，就不說了。有的呢，例如倫敦巴黎上海墨爾本，栩栩然蘧蘧然，就有種洋味。那洋，既是十里洋場的洋，也是洋洋灑灑的洋。
夏有蔭，桐葉如巴掌，高高伸舉揮動，擎向透亮藍空，遮了陽，卻篩出銀絲天光，碎影流淌下來，在路人臉上濺出光暈，走在樹下，無端端忽然就美起來。人都這樣，路就更別說了，青壯直溜的樹骨，豐盛寬綽的枝蔭，兩側環伺拱護，夾出深度和器宇，小街也成了軒昂大道。
秋有葉。黃燦如花，漫天飄墜，離枝時戀戀不捨，在空中旋身起舞，頻頻回顧，好半天才落下，厚厚積滿行路，踩上去淹及小腿，沙沙嘩嘩，欷欷作響，黃葉應聲酥裂，多踩幾下，更化為虀粉，零落如天際殘雲。往昔倫敦深秋，我最愛去綠公園和河岸大道（The Strand），快步縱走踩落葉，那沙沙脆響，酥酥碎裂，反擊蕭瑟秋風，激起一種爽利暴烈的快感。
冬有骨，春有芽。入冬葉盡枝禿，樹皮剝落，露出錚錚白骨，蒼灰暗青，斑駁成塊如迷彩，枝梢垂著一二小鈴，風來彷彿噹噹敲響。晚春冒出蜷曲芽心，慢慢伸直，幼葉濕軟如出蛹蝶翅，柔黃轉為淺碧，翠色逐日加深，等到舒展成巴掌，青陰匝地，又是一年光景。
洋梧桐其實不是梧桐，是懸鈴木，正名叫「二球懸鈴木」（Platanus acerifolia），還有一球和三球的，顧名思義，就是會結出鈴狀小果的喬木──你猜得沒錯，二球正是一球和三球雜交出來的。至於正牌梧桐，就是詩詞常見，原生中國和日本，「梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴」的那種梧桐（Firmiana simplex）。
洋梧桐和香港的洋紫荊一樣，都是自然雜交的混種，特別秀異強健。這樹17世紀在西班牙發現，初名西桐，後來引進英國，遍栽於倫敦的公園大道，所以又叫倫敦桐（London Plane）或英桐。因其高大雄健，綽約多姿，又被巴黎、馬德里等歐洲各城廣泛種植，並隨殖民傳入美洲、亞洲和澳洲，成為全球溫帶最常見的街樹。
上海的洋梧桐，也是法國人引入，種在租界，因此俗稱法國梧桐。張愛玲筆下，經常飄出片片桐葉，「白色的天，水陰陰地，洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明」，張姑姑獨沽一味，只寫洋梧桐的黃葉，從不見綠芽碧蔭，那樹的存在，只為見證滄桑，預兆衰落，這讖言似乎也從筆下撲出，反噬城市和她自己。
大半世紀來，上海先是砍了洋梧桐，闢出地蓋樓開店──90年代中，木心回到暌隔多年的上海，去淮海路，「第一眼是兩旁的法國梧桐全沒了」。近年來，這城市不知為形象或悔過，又拚命補種新樹，然而樓高路窄，洋梧桐侷促路邊，和行人爭道，倒顯得寒磣小氣。所以怎麼說呢，有洋梧桐，也不一定洋。
月桂樹
伊斯坦堡的路邊有行道樹，高兩三丈，青鬱深綠，枝腋間撮撮簇簇，開濛濛的粉黃碎花，葉子卵圓肥長，看來眼熟，有點像月桂（Laurus nobilis）。但應該不是，在歐洲旅行，月桂看得多了，多半剪成圓球形，種在大盆裡，兩側各置一樹，左青龍右白虎，鎮守家門口。要不就修成樹籬，嚴整深密，低矮乖順，不可能這麼任性，又這麼高大。
然而摘葉搓揉，沁出木材芳馨，像極了月桂味。不敢確認，趕緊去問土耳其朋友S，他是園藝達人，聽完我描述，點頭稱是，「沒錯，就是月桂樹，帥吧。」
帥呆了。後來，在博斯普魯斯海峽邊的山坡，看到更多月桂大樹，蓬蓬怒長，枝葉四濺，和盆栽樹籬那種謹小慎微完全不同，活像兩個樹種，讓我大開眼界。土耳其的水土真肥呀，我以為的灌木，在這裡竟長成喬木。S說，山上那些是野生樹，月桂多花善子，容易萌芽生發，山上沒人管，森然成林。
走在「桂林」間，清馥氤氳，彷彿有幾分桂花味，細碎黃蕊，加上深鬱枝葉，當年月桂的中文譯名，想必因此而來。二樹並無親戚關係，桂花是木犀科，月桂屬於樟科，但如果老實譯成「月樟」，信則信矣，意趣雅致卻要大減。「風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香」，西方的月桂，和中國的桂樹一樣，有悠深的文化淵源。
桂冠就不用說了，古希臘人把月桂枝葉編成頭冠，代表勝利和榮耀，至今還流傳於奧運會與文藝界。然則原生於地中海的月桂，歷史比古希臘更早，可以遠溯兩河文明的太陽神崇拜，神廟遍植月桂，女祭司咀嚼桂葉，陷入迷醉出神狀態，以宣示阿波羅神諭──這應該是人類最早的迷幻劑。
難怪食譜總是說，端菜上桌前，要先把月桂葉挑掉。桂冠艱辛難得，桂葉卻普遍家常，從歐洲、北非、中東、北美到南亞，甚至港澳料理，都常用它烹煮調味。此物有清新木香，微帶桂皮和椒辣味，可以去腥鎮羶卻又不出鋒頭不搶味，幽雅得體，甜鹹皆宜，西方人熬高湯、煮肉醬，一定要下幾片，提滋助香。
所以香港把月桂叫「香葉」，燉牛腩、燜咖哩雞、做潮式滷水，都要用到。澳門人則呼為「鹹蝦葉」──這鹹蝦不是形容氣味，是唐人對第二代葡人的謔稱。葡國菜以月桂入饌，用得甚兇，烹理豬雜、血鴨、葡國雞、鹹鱈魚，皆需此味押陣。
回港前，我特地去買了一袋月桂葉，香港雖也賣，聽說土耳其的品種更香醇。S來送別，給我一把深紫小莓果，是他家月桂樹結的，囑我帶回香港試種。風土差太遠，估計不成，但誰知道呢，也許有一天，我不但有桂葉摘，閒著還能編桂冠。
藍花楹
應該叫難花楹，好難拍。從利馬，里約，聖地牙哥，一路南行，走到布宜諾斯艾利斯，一碰到藍花楹，我就追上去拍，晴空如洗，紫花似瀑，橫看側視皆好景，綺麗萬狀，照理應該很好拍，然而一入鏡，花魂就像被勾了，變得蒼灰死氣，烏黯無光。拍了上百張，只有寥寥幾張能看，真洩氣。
原因很簡單：一、相機傻，二、我也不高明，三、雖說花團紫簇，奪目照眼，但那藍紫色，其實纖美輕盈，被晴烈鮮亮的青空一烘映，藍調就析解消融了，只剩下稀薄的淡紫，飄忽迷離，相形失色。
拍不出，只好拚命看，用眼睛攝下，在心中高清存檔。紫藤、丁香、鳶尾、羅蘭，我酷愛藍紫色花木，而藍比紫少有，樹又比花難得，像藍花楹（Jacaranda mimosifolia）這樣轟烈的藍花大樹，更加恍兮惚兮，如夢似幻。
到布宜諾斯艾利斯，花事已近尾，綠肥藍瘦，青碧羽葉豐濃如髮，藍花稀疏參差，枝上晃著醬褐色蒴果，我撿了幾個，想帶回去種。藍花楹也是「南」花楹，原產南美洲，雖然全球各地，包括台灣香港都有栽植，然而畢竟是原生故鄉，南半球長得最茂。我沒去過，但聽說澳洲的柏斯，南非的普勒多利亞，都是猗盛的藍楹花城，每年十一、二月花季，正逢聖誕，北半球是聖誕紅，南半球卻是聖誕藍，晴陽與藍樹相映。
在七月九日大道（Avenida 9 de Julio）漫步，藍影簌簌飄落，拾起一朵筒狀花，聞到幽沁芳馨。這條紀念阿根廷獨立的大道，大氣磅礴，雄奇偉麗，是全世界最寬的馬路，共有十八線道，想穿越，要過三個紅綠燈。
馬路寬，不稀奇，難得的是十八線中，只有八九條用作車道，其餘闢成闊大綠地，碧草蔥籠，林蔭深敻，棕櫚和雪松並生，莿桐和榆木共存，這又是南美的過癮之處，寒熱帶、東西方的樹種都有，也都長得肥健婆娑。馬路就是林園，任他車水馬龍，閒人天寬地廣，在此發呆，散步，遛狗，拍拖。
我也學人家，躺在草地，仰望樹頂天空。真是要命的藍，青濃如膏，卻又汁液飽滿，水潤透著金亮。煌煌帝青，浩浩穹蒼，乃悟花楹之藍，原來被天色浸漬濡染，所以難描難攝。
紫藤宜牆，丁香宜園，鳶尾宜水，而藍花楹，當然宜天，南方的天。
檸檬樹
斜坡陡起，老街逼仄，險些跟來車擦碰。房舍密集挨擠，其間卻暗藏縫隙，岔出一條巷，折入另一條胡同，然後再一條又一條，左彎右拐，蜿蜒迷走，終於山窮水盡，撞進石牆底一個小弄堂，門口做針線的大嬸愣嘴瞪眼，揮手叱叫。
我們也驚叫，司機卻老神在在，「沒事沒事，你們好運咧，碰上拿波里最厲害的計程車，坐穩囉。」他倒檔，全速後退，窄巷兩側停著摩托車，牆下晾著衣衫被單，後面有個蹣跚走來的阿婆，都被刷刷擦過……完了完了，我們急出汗，卻發現一切完好，什麼也沒撂倒，計程車全身而退，繼續南闖北衝，鑽進下一條胡同。
終於，在一個弄堂口，他笑嘻嘻說找不到，把我們放鴿子，「應該就在附近，你們自己找吧。」
兩隻鴿子拖著兩隻箱子，傻眼呆站，惶然四顧。弄堂的葡萄藤架下，慢慢踱出一個老爹，湊過來看我手上的地址，咕咕噥噥，指手畫腳。義大利語聽不懂，但肢體表情完全懂，絕處逢生，我們欣然拉起行李，跟他走，在羊腸窄巷繞折數匝，終於找到網上預訂的公寓，房東已扠腰等在那裡。
是個小平房，二房一廳狹小灰暗，但廚房敞亮，對著大院子，院裡長著天竺葵貓薄荷，以及我的天啊，一棵檸檬大樹，圓闊如傘，密葉深沉烏綠，開著馥馥白花，垂著纍纍黃果，地上掉了好幾個。
拿波里有碧海，火山，情歌，海鮮，天下最好吃的披薩；也有小偷，狗屎，搶匪，塗鴉，街頭積滿的垃圾包，以及這個運將。旅遊書、去過的朋友都諄諄叮嚀：小心地鐵有扒手，走路要把包包抓緊，天黑後快回家……我們如臨大敵，緊張兮兮。
然而，因為這個弄堂，這個院子這棵樹，我們輕鬆柔軟了，拿波里也就不一樣。
每天傍晚回來，和納涼的阿弗列多（就是那個老爹）打招呼，去院裡收晾衣，順便折幾枝龍蒿茴香，撿幾個檸檬回廚房，燒魚，燴菜，炒海瓜子。夏日遲遲，趁天光還藍，在院裡擺檯吃飯，飯後啜著檸檬甜酒（Limoncello），聽著烏鶇的圓潤晚唱，也聽著左鄰右舍的大嗓門和電視聲，菜香和市井氣，令人安心寧神。
每天喝檸檬茶，鮮摘現切，沖滾水，舀進椴樹蜜，馨香撲面，甘酸醒神。有一樹檸檬，摘不完用不光，泡茶，搾汁，做菜，煎餅，敷臉甚至洗澡，身心芬芳，很有豪奢感。拿波里的檸檬，和我知道的全然不同，不太酸，水盈多汁，極香，帶茉莉和蜜味，那香氣一沾手上身，糾纏久久不散。
後來發現，南義的檸檬真是好，皮薄個大，油滋香濃，即使北義也難相比。最好的品種叫蘇連多（Sorrento，就是我們唱的「歸來吧蘇連多」），本地土生，種了數百年，拿波里郊外和沿海諸島，多有檸檬園，但只供自用，少有外銷，外人無緣得識，難親香澤。
這也像拿波里的好，在黑道和垃圾中，有芳香檸檬，親切鄰居，好心路人，熱情魚販，誠實司機，但你總要混身其中，漸漸才能知道。
聯副5-6月駐版作家：蔡珠兒
南投出生、台北長大，旅居倫敦、定居香港的蔡珠兒，同一雙手既執生花妙筆，復掌鍋碗瓢盆，兼且養果蒔蔬不亦樂乎；她的散文隨人生歷練，由綿長的抒情，而煥發知性的丰采，近作則正視生命的喜悅與騷動，每有進境。蔡珠兒立足土地、放眼市井，從街坊現實寫進人性的深邃幽微之處。想與蔡珠兒對話的朋友，請於5月31日前以e-mail或傳真提出書面問題，本刊整理後將交作家本人，擇要回答刊於聯副。聯副信箱：lianfu@udngroup.com，傳真：02-8692-5821。
蔡珠兒關鍵詞：
1.散文家、2.紅燜廚娘3.都市農婦4.近期最重要著作：《種地書》
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
留言列表
留言列表
