一九四六年秋，一艘商船，從福建東山島啟航，歷經不少風浪駛往台灣。船上有位二十八歲的青年，他戰後復員返鄉，蒙業師邀請，特別東渡來台謀事。高雄港登岸後，將隨船攜來的生豬、鹹魚等變賣當作盤纏，便直奔嘉義市政府就職。那知道這趟海上驚濤駭浪的三十儿小時之旅，從此劃定界線，他再也沒回過老家，只得在台灣展開他的公務人員生涯。
隔年二月，發生二二八事件，這位福建籍的公務人員，幸運憑著流利的閩南話，又蒙台灣友人援助，逃過一劫。當年留在老家的妻子也來台相聚，從此在台灣落地生根，養兒育女。
這位鄉下基層公務員回想東山那貧窮落後的老家有三難一苦：第一難便是求學難。當年家境中落，又逢七七事變，二十歲能從東山首創的蘇峰中學畢業，已是稀罕且萬幸。他深知教育的重要，節衣縮食也要培養子女成材。
民國五○年至七○年間，一位清寒的公務員要養家糊口談何容易。為了書香傳家，光耀門楣，再辛苦也要在籬笆內的宿舍搭建竹屋充當書房。雖然每月舉債過日，每年過年總要拍攝全家福，留下美好又辛苦的回憶。這些泛黃的照片成了這家人的傳家之寶。
甫上大學的兒子滿腔理想，卻很難理解公務員口中的世俗冷暖，公務員自己省吃儉用，卻捨得買進口的單眼相機及風衣送給在台北念大學的兒子，為的就是替他增添信心！有一回還特地抱病北上，帶領兒子去拜望當年同鄉首位勤工儉學留法的學長。「蕭老，小犬學建築，請您多指導」。那望子成龍的殷切期盼深深烙印在兒子的心頭。
兒子大學畢業後分派到金門服役，出了車禍。已臥病在床的公務員不時捎來家書慰勉，昏迷中的他還一度誤以為自己的兒子回來看他！老天竟然開了個玩笑，用他的生命去換回兒子的康復。從此，在天上的公務員變成他兒子奮鬥的膽，也是他兒子心中偉大的山。
兒子退伍後，靠著公務員的撫卹金，還了家中多年的債務，也圓了兒子負笈法國的夢。學成回國後在大學任教，也不辱父望，獲選全國十大傑出青年，還一度無心插柳出任公職，賡續父親志業：清廉無私，為民服務。
兩岸尚未開放探親之際，公務員的兒子便已特地專程由法國返鄉祭祖，打開那潘朵拉尋根的盒子。才知道公務員口中常提及的風動石奇景、家中供奉的關聖帝君、家鄉過年的種種習俗，還有牆上掛的吃完又復原的龍蝦標本及那耳濡目染的潮州管樂……。那一刻他終於明白什麼是世代傳承大海家鄉漁村的記憶。
這位已當外公的兒子，追念父親的身影，特地重讀朱自清的名作《背影》。回想當年自己搭火車北上就學，每回父親都會騎著小綿羊機車接送，每次都看著公務員父親有個特別渾圓大姆指，那是抗日為炮彈所傷的標誌，在那時代保守無言的父愛，心底只覺得是幸福。當年朱自清掉了三次淚，那兒子卻未曾掉過淚，成了存在心中多年的遺憾。
這位平凡的公務員，就是我的父親德潛公，當年那件翩翩風衣的溫暖至今餘溫猶存，讓我風光一生，他的遺愛是我最大的資產。銘記此文，情怯怯，久久不能自已，讓一向平靜如水的情感，捲起心中千尺浪來，伴隨著遲來四十年的淚水，我只想對父親說「爸爸，我愛您。」
憶父寸草心
渡海來台創基業，耕書種德傳袓訓，春暉映照恩似海，遊子身衣溫猶存，寸草欲報春已遲，徒留慈顏空追影，鞠育情深烙心扉，孤子思父淚欲泫。
（作者林貴榮巴黎UPA9博士，法國國家建築師，首位華人在法開業建築師）
留言列表
留言列表
