自認不是「能唱的人」 錄新專輯唱到「喉嚨快出血」
訪談是從「奇葩臉」這一題開始的。
因為在過去7年裡,「主持人哈林」是影劇圈非正式投票下的「難訪第一名」。所以訪問者有點害怕「奇葩臉」當下走人,一籮筐的問題死在第一句話。
「我無所謂,我媽還很高興說,哇,好棒,你第一名耶。」哈林大笑:「我這輩子很少第一名的。」而變回「歌手哈林」的庾澄慶,拿出7年來首張音樂新作,要聽眾和現在的他一樣開心,笑臉。
練歌出錯 奇葩臉誕生
這個外號不是媒體惡意安裝的,是哈林自己說的,背後有個很長的「少年哈林為音樂不惜和朋友翻臉變臭臉」的故事。
「我對練歌這件事很在意,平常怎麼整我都無所謂,但只要練歌一出問題,我臉就變了。」哈林說,儘管其他人都覺得沒什麼了不起、不過是17、8歲的一群人玩音樂,出去唱一場一人分個2、300元,有需要搞成這樣?「但那時我就覺得,上台是很過癮、很有成就感的事,如果唱不好,我不高興。」
從少年時到現在的觀念,上台沒有藉口、沒有依靠,好或不好,都是自己。唱得好,掌聲是你的,唱不好,責任也是你,歌手是孤獨的,好壞都一個人扛,「我的『奇葩』在工作上比較明顯,習慣對工作要求嚴格,尤其對現場live特別『奇葩』。」
「佛光」打到 靈感湧現
|
哈林一生都愛音樂,自認「一輩子沒後悔任何事」。 記者邱德祥攝影 |
嚴格來說,庾澄慶沒有遠離音樂,主持音樂性的節目、擔任選秀評審、投資Legacy展演中心。但在發表欲這一方面,停下7年。
上一張是精選輯,3首新歌、45首舊歌,「把出道以來的作品都囊括了,我覺得很完整,可能寫不出新的東西了。」不是倦勤,是沒把握,「沒有,就不要勉強;有,為什麼不出?重點是寫不寫得出好東西來,我對這一點沒把握。」
他說,以前出唱片,像是時間到了就要交作業,開始一套公式、一套流程。而創作像「強迫中獎」,不管有沒有想法,他每天到工作室,彈彈彈、啦啦啦,做出很多片段,開始組合,組了不好聽再重組,電腦裡有幾十個片段、一首歌有好幾個版本,「我們在那裡鑽啊、挑啊,那是加工式的、生產線式的創作,不是因為你有感覺寫一首歌。」
停下來的時候,他完全沒有片段,完全不曾「手癢」。
直到前年夏天,他開車經過故宮前,隨便找了張CD(註:日本團體「決明子」作品),突然有股「佛光普照」的感覺,「那陽光、那微風,就覺得,這不是人世吧,這是極樂世界吧。而這個感覺很久沒有出現了,我想複製那個心情。」
複製他當下感動的那一首歌「小太陽」很快寫成,哈林承認,在被「佛光」打到之前,完全沒有創作的念頭。
原本預定去年夏天出片,整合那些歌的概念,專輯想叫「Summer You 」。但他夏天跑去當「中國好聲音」導師,就延宕到今年。
專輯不再是「作業 」
|
新歌「關不掉的月光」,唱出新曲風與新味道。 圖 哈林音樂提供 |
如果從1984年唱「玉卿嫂」主題曲「少年往事」算起,哈林在這圈子要30年了,有資格問:「現在做唱片的目的是什麼?」以前至少是市場好,但現在呢?所以他說:「這張專輯,是作品,不是作業,記錄了我這段時間的心情、感想、觀察、創作力指數。」
既然是「記錄心情」,難怪外界要替其中幾首歌對號入座。哈林的回應是:「寫歌的時候要找共通點,我寫大部分人有感受的事。」
哈林說:「我每一張專輯,大家都在說是我的故事。『無盡透明的思念』,雲淡風清,大家說是我的經驗;『關不掉的月光』,非常濃重的,也說是我的故事。反正從此以後,我所有的歌,大家都會說是我的故事?隨你們怎麼想。」
他似乎又承認歌裡有自己的心事。他說:「我表演時,習慣把優點顯示出來,比方說是很有能量的、熱鬧的、開心的、情緒很明顯。但有些東西,平常我很少在節目表現、也很少談、不是我擅長的領域,透過歌曲來講,對我也是很好的管道。」
與「更年輕」的自己對話
主打歌「關不住的月光」就被挑出來說是他的情傷主題曲。其實這首歌因為不符原本「Summer You」設定的開心、有趣、正能量,差一點被刷掉,光歌詞就改了近50遍。
哈林說,他最佩服的李焯雄把他的舊歌嵌進去,「轟轟烈烈愛個夠又怎樣、夢一場,改變的錯恢復了原樣」,把歌曲做了對照、對話,「是年輕的哈林跟……更年輕的哈林(笑)在對話。」
在80年代,「讓我一次愛個夠」的詞太過火、太直接,之後又是「改變所有的錯」,哈林承認自己什麼事都是「非黑即白」,但現在調整心態:「事情不能強求。很用力做,唱片就一定會紅?太用力,讓人聽來不放鬆;做事太用力,讓人有壓力。這歌雖然很濃,但是放鬆,只是用強烈的方式來講。」
哈林再以另一首「下個雨季」來說明他「不強求」的心態轉變。這是7年前寫的歌,當時沒找到詞,這次他誤以為專輯少了一首歌,就拿出來補,還故意找合作過的電視製作人黃裕昇寫歌,「我想羞辱他,一定寫不出來,然後被我痛痛地重擊,結果他寫出來,我還有點感動,在我沒強求、沒太大期望下,出現一首好歌。」
「這幾年,大家對於能唱的人,一般要求嗓音清亮、音域寬廣,唱起大歌有氣勢,我雖不是一般制式認定『能唱的人』,但如果我在某一個領域能唱,趁現在狀況好,應該也徹底表現出來。」哈林說,錄「關不住的月光」,唱到喉嚨快出血。
音樂頑童 早已不存在
對於外界封他是「音樂頑童」,他的反應卻是「早就不存在了」。
哈林承認以前會在意,就像「報告班長」創饒舌先河,他老想著新招,但新招總會用完,「那時我很痛苦,不知自己要什麼,只知自己不要什麼。」
發現這是為改變而改變,他說:「招,為什麼沒用過?就表示以前不熟悉、不喜歡,所以做出來也不自然。」他不怕走回原點,「歸零,但這零不是原本的零,聽眾不同了,我的手法也不同了,音樂型態不是音樂的主要戰鬥力。」簡單來說,庾澄慶現在要的是「好聽」,而不是「好新」。
「我現在的音樂要開心、釋放壓力。」哈林說,這張專輯是他有史以來最有趣的,吳莫愁是怪怪女生,分別演外星人、殭屍、酒保,然後是和小S合作的「哈你歌」怪夫妻。
MV找廣告公司導演,音樂上與馬念先、小民合作。哈林透露,原本3人想弄個組合,瞎玩、弄很機車的東西上網惡搞,計畫已先擱置,但以後「大有可玩」。
「這張專輯,反映這個階段的我。」因為是張開心的專輯,哈林說:「兒子以前只注意有電視主打的歌,這次對幾首老少咸宜的歌有反應。」
寧可學踢踏舞 也不跳水
|
哈林(左)主持「超級星期天」,張小燕是恩師。 本報資料照片 |
明明是金曲獎最佳國語男演唱人得主,但哈林多次提到:「我不是一般制式認定會唱歌的人。」最初金曲獎入圍,他嚇了一跳,連續入圍,他更嚇,也承認:「期望半天,連生活都受影響,最後失望回家,媽媽還問,今天得獎的那是誰啊?」得獎那一年,他原本要唱片公司追回報名表的。
沒有比賽過、又自認不是典型會唱的人,所以「我是歌手」這樣的比賽節目,他不想去。
事實上,在音樂圈這麼久,主持過那麼多音樂節目,看過多少過客,哈林也確實看到很多莫名其妙的人或歌,「市面充斥不同的爆料文化,造成藝人假性的受囑目,以為『我會紅一陣』,但沒有東西支撐,就真的紅一陣子而已。對這樣的現象,我不接受、但練習共存。」
他也不懂跳水節目的道理,「做一件事,是要展示過人之處,而不是短處。我不會跳水,何況又有危險。」如果他有閒,會去做音樂、學有興趣的事,例如踢踏舞。
哈林說:「現在大陸節目打擊到人心中的平衡,猶豫著要為錢而去、為挑戰而去、還是為錢而去挑戰自我?但跳水是危險的,藝人自己要斟酌。」身處綜藝圈,他把期望放在「冠名贊助」上,「台灣軟體還是強的,只是要找出一套生存之道。」
愛情? 「目前不需要」
|
哈林(右)與吳莫愁在「中國好聲音」結下師徒緣。 圖哈林音樂提供 |
訪問至此,傳說中的「奇葩臉」還沒現身。哈林說,他放鬆尺度了,有些事不再堅持,例如主持以前絕對不會做的「王子的約會」、或「超級歌喉讚」,他告訴自己,音樂是最大受益者。
沒什麼特定的契機造成他的「放鬆」,「超級星期天」找上他時,正是他的大瓶頸,那是第一個轉變,他學會「任何事都可以試試看」。例如「超級比一比」單元,他原本說:「這什麼爛遊戲,一定不成功。」沒想到大成功,自己摸摸鼻子,認了「不再是我說了算」。
第二個轉變是哈林夜總會。他說:「我找到翻唱的樂趣,以前是不可能的,但現在會惡搞別人的歌。」之後一段時間,就是一張原創、一張翻唱。
「我發現,妥協了,狀況也不會太差。」他補充:「當你人生碰過那麼些事,想法就一定要轉變。」
哈林正是希望透過這張專輯,「讓大家聽到這種開心的,也是我的生活方式。好好的工作、生活、和家人相處、運動,這是我目前可以掌控的。」愛情呢?他毫不猶豫:「目前不重要、不需要。」
先前外界在炒「中國好聲音」選手吳莫愁。哈林再次澄清:「我不會這麼公私不分。」還玩笑說:「拜託,她比我大。我不喜歡姐弟戀的。」
她比他大?因為哈林永遠是頑「童」嘛。但,頑童也怕老嗎?
「怕啊。」他大方承認,「我現在就是面對它。用我的方式,盡力違反自然定律。」他說:「我很幸福,不是每人都能找到自己的興趣,又能做這麼久。我內在的開心都來自做音樂。」
不後悔走音樂路?他肯定地說:「我一輩子沒後悔任何事。」
包括「不能提的那個人」?我們就讓那個名字,和「奇葩臉」一起缺席這個訪問吧。
重要的歌:「想念你」
當初專輯已有9首歌,趕出「想念你」的曲,因為時間趕,發編曲時就叫李正帆「隨便編編」就好,他火了,拿出全力。結果這是我唯一非主打比主打更紅的歌。
我因為這首歌,找到寫情歌的一條路。
「改變所有的錯」也值得提。請注意,一般歌曲都會重複段落,但這首歌,我給自己出了個難題,整首歌沒有重複。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
留言列表